说到论文，不管是什么主题，几乎没有人愿意在空闲时间阅读。这是可以理解的。

小说、散文、诗歌、漫画等作品，具有观赏性，看起来毫不费力。如果你遇到你最喜欢的工作，你看的越多，你分泌的多巴胺就越多。

更何况短视频，它只会变得更容易上瘾。

但是纸不一样。

首先，论文的格式很固定，很“无聊”。以科学论文为例，摘要、介绍、材料、实验方法、实验结果、讨论、结论……都不错。

这还不是最“无聊”的。一篇论文最“无聊”的方面之一是它的写作风格。

学术论文以科学为基础，需要准确合理的用词。他们不能狂野、神经质，或使用大量的形容词和修辞，也不能使用歧义。例如，可能，似乎，几乎......

好的学术论文逻辑清晰，信息量大，表达清晰，简洁，但正因如此，普通人读论文会觉得困难和无聊，没关系，我永远不会找论文，是不是不好看短视频？

既然如此，为什么要在这篇科普文章中介绍，“世界上第一篇动物学论文是怎么写的？”就不怕没人看吗？

我想说的是，世界上第一篇动物学论文一点也不“无聊”，甚至是八卦，很好奇，堪比一些赚眼球赚流量的新闻。

世界上第一篇动物学论文，来自世界上第一本科学期刊——诞生于 1665 年 3 月 6 日，由英国伦敦皇家学会哲学汇刊创立。伦敦，译为“哲学交易”。

滑动查看世界第一科技期刊长啥样？

上：封面（图片来源：royalsociety）；下图：世界第一科学期刊（图片来源：维基百科）

信不信由你，世界上第一篇动物学论文，包括标题，不到200字，一张图就能把所有的内容都搞起来。

文章的标题是“关于一只奇怪的小牛的报告”。

（图片来源：皇家社会）

内容大概是这么说的：

一位贵族告诉英国皇家学会，在英国汉普郡一个名叫利明通的小镇上，一位屠夫宰杀了一头刚育肥的母牛，打开它在他的子宫里，看到了让他震惊的一幕：

里面有一只小牛犊。它长了一点毛，它的后腿没有关节，它的舌头像地狱犬一样长着三个舌头，两个在嘴上，一个根在中间。前后腿之间有一块大石头，小腿跨在上面。胸骨上也有一块石头，或肋骨所在的部分；这块石头重 20.5 磅，颜色是榴莲，但是一块小石头碎了掉了……

这件奇怪的事情背后有一小部分。后续信息这里不再翻译。

看完你一定很好奇，为什么会有这么无聊的文章？这也叫论文？

一切的发展都是从0开始的，这不是传说中的游戏。一出去，满大街都是大老板。第一版中的东西现在看起来有点幼稚，毕竟这是一篇 17 世纪的论文。学术论文的规范也在慢慢发展。

学术论文一开始没有固定的格式。当时，一篇论文的发表过程也很简单：自然哲学家写信给编辑，编辑认为可以后，完全不经同行评审就发表了。

除了第一期学术期刊上的奇怪小牛报告外，还有《光学眼镜的重建》、《关于感冒的实验》、《德国的一种特殊铅矿及其用途》、《观察到一个点在木星腰带上”，“匈牙利药丸和亚美尼亚药丸具有相同的效果”......

一种光学眼镜的改装（图片来源：royalsociety）

有兴趣的可以自己看，不用担心看腻，挺有意思的。

毕竟，这些散文的风格和朋友写的信一样。你可以写任何你想到的。字数不多。就像前面介绍的动物学论文一样，它有数百个字。此外，论文的措辞也很不准确。像“地狱犬”这样的词现在根本没有出现。

最重要的是，由于当时的文章不需要其他专家评审，编辑可以决定文章是否可以发表，所以专业度和可信度很低。

然而，经过200年的科学发展，《哲学汇刊》的编辑不再是“万能”的专家。编辑将论文发送至外部专家，专家会比编辑更了解特定研究领域的细节，至少他们的专业性和可信度比200年前要高得多。

直到1900年之后，这种做法才正式演变为“同行评审”的做法。只有在外部专家组认为文章没有问题的情况下，期刊才会发表论文。有时，专家会要求直接拒稿；有时，专家要求修改论文并重新提交稿件（简单的情况下，只是修改文章，复杂的情况下，需要额外的研究来补充内容）。

现在，《哲学汇刊》不再是“八卦”期刊，里面的论文都有固定的格式，主要由4部分组成：

介绍，一般写一些研究相关的历史，说明研究的原因；方法，写下具体的事情和用来做研究的步骤；结果，写出从研究中得到的数据，然后分析数据；讨论，写研究的结果，当然，不仅写Research on 令人眼花缭乱的地方，也会写Research的不足，为新的研究提供思路。

不仅仅是“哲学汇刊”，当今世界上的大多数学术论文都有科学的格式。当然，这只是提供了一个行业标准，并不代表通过这个标准就可以写出一篇好论文。

一篇好的论文能给你提供新的见解和想法，这就是所谓的“干货”。

如果有干货，就会有水货。去年的一篇文章《我们放入石墨烯中的废物会不会增加它的电催化作用？“讽刺了石墨烯学术界的水文洪流。

（图片来源：ACS NANO）

水货还行，至少可以算是一门学问。有些文章甚至不算水货，比如把水煮鸡蛋变成生鸡蛋之类的纸……

（图片来源：摄影地理）

在某种程度上，这种文章与世界上第一篇动物学论文没有什么不同。 （不是夸奖）