詹姆斯·沃森曾说过，他 1962 年的诺贝尔奖之路始于意大利那不勒斯。在 1951 年的一次会议上，沃森遇到了生物物理学家莫里斯·威尔金斯，他与沃森和弗朗西斯·克里克合作发现了 DNA 的双螺旋结构并分享了诺贝尔奖。与威尔金斯的会面是他“第一次意识到 DNA 问题可能是可以解决的，”沃森说。 “这改变了我的生活。”

这对教科书来说是一个很好的轶事。但密歇根大学医学史教授、作家霍华德·马克尔在新书《生命的秘密》中写道：“这部好剧的开场白了。 .”

当时，沃森 22 岁，是丹麦哥本哈根大学的博士后研究员。他是一个笨拙而傲慢的目瞪口呆的男孩。 . Watson 生物实验室主任 Herman Kalckar 邀请他和实验室的另一位研究员 Barbara Wright 陪同他参加那不勒斯的会议。自信而有竞争力的沃森不赞成赖特的工作。她的研究“相当粗糙”，他讽刺地说。但是沃森很高兴被邀请参加这次旅行。 “这应该非常令人兴奋，”他在给父母的一封信中写道。

会上的报告让沃森昏昏欲睡。然而，当威尔金斯展示了一张 DNA 的 X 射线晶体衍射照片时，他非常兴奋。新照片显示该分子具有晶体结构。沃森后来试图在鸡尾酒会上与威尔金斯搭讪，但不合群的威尔金斯尽力避开这个傲慢的美国人。当沃森发现威尔金斯正在和他妹妹聊天时，他认为这是一个很好的机会。但是当沃森走近他们时，威尔金斯又溜走了。


威尔金斯。图片来源：C. Goemans，公共领域，https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=9658843

尽管如此，与威尔金斯的相遇确立了沃森未来的方向。他决心弄清楚 DNA 的精确分子结构。沃森知道自己没有机会加入伦敦大学国王学院威尔金斯的实验室，主要是因为威尔金斯不喜欢他。为了探索DNA的结构，他把目光投向了其他著名的生物实验室。在英国剑桥大学卡文迪什实验室的生物物理系，沃森遇到了才华横溢的克里克，两年后，两人建立了第一个正确的DNA结构模型。他们向世界展示了 DNA 是如何运作的，以及如何塑造生物的生命历程。

在《生命的秘密》一书中，马克尔饶有兴趣地介绍了沃森和威尔金斯第一次见面的幕后故事。原来卡尔卡与赖特有染，不愿透露两人关系。马克尔在最近的一次采访中告诉我，沃森被邀请到那不勒斯“报道他的老板和赖特的婚外情”。马克尔写道，“解开DNA双螺旋的机会就是制作一双Kalka。这种与赖特的对比不禁让人会心一笑。”

在马克尔的著作中，国王学院和卡文迪什实验室的角色都在舞台上，他们正在谋划和寻求支持他们的研究。华生在剧中显然是伊阿古（编者注：莎士比亚著名悲剧《奥赛罗》中的反面角色，嫉妒主角，挑衅后者杀死妻子）。尽管沃森没有欺骗他的上级杀死他的妻子，但他确实“杀死”了罗莎琳德·富兰克林的名声。马克尔特别指出，沃森 1968 年出版的《双螺旋》一书“对她来说太过分了”。华生将富兰克林描绘成一个被华生打断的歇斯底里的泼妇。愤怒”，加上拳头和指关节。这一幕已经臭名昭著多年。

富兰克林出生于伦敦，是一位化学家和数学家，毕生致力于完善 X 射线晶体学。确定分子中原子的过程极其漫长，晶体科学家需要拍摄数百张分子的照片，并使用复杂的数学公式来确定它们的配置和大小，从而推断其中包含哪些原子。富兰克林有着非凡的细致和耐心。在晶体学领域成名后，她被国王学院聘用分析DNA的结构。威尔金斯认为 DNA 是他的领地，富兰克林是他的助手，而不是一个有自己想法和方法的独立科学家。

威尔金斯和富兰克林一直没能走到一起。马克尔写下了他们同事对原因的看法。沃森指责富兰克林拒绝接受她作为威尔金斯助手的角色。在《双螺旋》中，他居高临下地写道，真正的问题是“玫瑰色”。其他人认为威尔金斯嫉妒富兰克林，害怕她，不满意她在公开场合纠正她的科学观点，或者，正如克里克所写，威尔金斯“爱上了富兰克林”。克里克还写道，“但罗莎琳德真的很讨厌他……也许是因为他愚蠢，总是让她烦恼，也许他们之间还有其他故事。”无论如何，克里克说，“他们彼此相爱又相恨。”

马克尔画了富兰克林的另一面。他引用了国王学院生物物理学家玛丽弗雷泽的一封信，信中说富兰克林不想和实验室里的任何人有交集。威尔金斯“高大、安静、温和，是一位才华横溢的实验者，有时固执，但通常从不吵架。”与此同时，富兰克林“表现得相当粗鲁，不自觉地躲开并闭嘴”。不用说，显然没有人靠近她。她受不了社交场合的闲聊——无聊又浪费时间。”富兰克林“太偏执了，习惯一个人做。如果她在解决问题时向威尔金寻求帮助可能会更好，但她不需要任何帮助。”


罗莎琳德富兰克林在工作。作者：MRC 分子生物学实验室-来自 Jenifer Glynn 的个人收藏，CC BY-SA 4.0，https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=68494240

在双螺旋的“系列”中，接下来的一集是最糟糕的，而马克尔并不是第一个讲述这个故事的人——威尔金斯在富兰克林不知情的情况下进入档案，取回了富兰克林实验的照片，并展示给了沃森。这张“51号照片”揭示了DNA双螺旋的三维形状。沃森在《双螺旋》中写道：“看到照片的那一刻，我张大了嘴巴，心跳开始加速。”

霍勒斯·贾德森（Horace Judson）在他 1979 年的《创造的第八天》（The Eighth Day of Creation）一书中描述了这座著名的桥梁。已故传记作家布伦达·马多克斯 (Brenda Maddox) 在她 2002 年的著作《罗莎琳德·富兰克林：DNA 背后的女士》(Rosalind Franklin: The Dark Lady of DNA) 中提供了丰富的相关背景资料。这个故事中的大部分主角和配角，包括威尔金斯和华生，以及与富兰克林共事的博士生雷蒙德·高斯林，都在采访和书中谈到过。它甚至被改编成舞台剧“Photograph 51”（妮可基德曼）饰演富兰克林。这个事件被解读得如此频繁，甚至成为了一个历史例子——从中我们可以看出真相是如何被分成几个不同的观点的。

马克尔承认，这件事是罗生门，很多信息来源也各不相同（他贯穿全书的脚注都非常详细），但他自己并不觉得有任何道德上的歧义。 “这很简单，这是不对的，”他写道。 “威尔金斯向沃森展示了第 51 号照片并没有得到富兰克林的明确批准。这违反了所有道德准则，因此，这是科学史上最严重的抄袭。”

这张未经通知拍摄的照片是对富兰克林的第一次冒犯。在那之后，马克斯佩鲁茨（Max佩鲁茨）再次在未经富兰克林许可的情况下向沃森和克里克展示了富兰克林和高斯林对 DNA 的分析报告。马克尔写道，这篇论文在克里克的大脑中引发了连锁反应，让他了解了 DNA 的结构：核苷酸成对配对，两条主链环绕并在外面盘旋。沃森在《双螺旋》中写道，双螺旋的想法源于生物世界中的事物都是成对出现的想法。 “那只是胡说八道，”克里克后来在接受采访时说。克里克承认，他和沃森“需要一个线索来思考这个问题，而这个线索就是罗莎琳德·富兰克林的数据。”

在马克尔的叙述中，克里克是“DNA 中比较有同情心的二人组。富兰克林在 30 多岁时患上了卵巢癌。 “这可能是因为她在实验室工作时受到了大量辐射，”医生马克尔推测。他写道，1950 年代的癌症治疗水平“并不比中世纪的医学好多少”。他用清晰而平静的笔触详细描述了手术给富兰克林带来的痛苦。在她最艰难的日子里，克里克和他的妻子奥迪尔陪她在剑桥的家中休养。富兰克林的妹妹詹妮弗格林在接受马克尔采访时表示，富兰克林对沃森和克里克没有怨恨。她于 1958 年去世，享年 37 岁。克里克后来告诉富兰克林的朋友兼传记作者安妮·赛尔，富兰克林本可以解决 DNA 的结构问题，“对罗莎琳德来说，这只是时间问题。”

考虑到克里克对富兰克林的尊重，他和华生对她犯下的最后一桩罪行尤其令人气愤。马克尔写道，通过“连续操作”，沃森和克里克设法在他们 1953 年的“自然”论文中省略了富兰克林数据的正式引用，其中详细介绍了他们构建的双螺旋模型。当他们和威尔金斯在 1962 年获得诺贝尔生理学或医学奖时，克里克和沃森在他们的颁奖演讲中没有提到富兰克林；威尔金斯只提到她“进行 X 射线分析”。做出了宝贵的贡献”。

Markel 回顾了瑞典皇家科学院化学奖提名（编者注：沃森、克里克和威尔金斯被提名诺贝尔化学奖，但最终还是获得了诺贝尔生理学或医学奖）。成就，知识最渊博的科学家”。他们都没有提到富兰克林。事实上，她没有资格获得该奖项，因为诺贝尔奖不会在死后授予死者。然而，马克尔仍然出土了一份14页的提名报告1960 年诺贝尔化学奖。该报告的作者是精通 DNA 和蛋白质晶体学的化学教授 Arne Westgren。Westglen 写道，Crick 和 Watson 提出了一个聪明的假设，但最值得称道的是破译DNA 是威尔金斯、富兰克林和高斯林。绕过这三个人，称赞克里克和沃森“不值得考虑”。委员会不为所动。直到今天，沃森还是一样。

2018 年，马克尔采访了沃森。此时沃森在公众心目中的光彩已经被他的种族主义言论熄灭了。他一再声称，由于遗传原因，黑人不如白人聪明。马克尔问 90 岁的沃森，如果在一个理想的世界里，富兰克林在 1962 年还活着，她不应该和他分享诺贝尔奖吗？ “他慢慢地从椅子上站起来，居高临下地用手指指着我，大声说：‘你通常不会因为无法解释的数据而获得诺贝尔奖，’”马克尔写道。马克尔问沃森，说 1953 年的威尔金斯也无法解释这些数据。沃森笑着回答：“我们希望莫里斯获得诺贝尔奖，因为我们都喜欢他……”

那么，马克尔如何解读沃森和更讨人喜欢的 K 瑞克犯下的滔天罪行？ “讲述双螺旋的故事符合他们的既得利益，”马克尔说。 “他们想通过讲述自己的故事来控制历史。”

在新书的开头，马克尔写道：“在层层演绎、解释和错误之下，DNA分子结构的发现是科学史上最容易被误解的悬疑故事。”在这本书的最后，我很高兴知道谁是真正的人。幕后英雄。